什么是胶质母细胞瘤，为何如此棘手？
胶质母细胞瘤起自星形胶质细胞——脑的支持细胞；它分裂迅速并形成丰富的血管网。其核心难点在于边界不清：在核磁所见肿块之外，显微镜下的肿瘤细胞延伸进看似健康的组织。因此，即便最成功的手术也会留下显微细胞，附加治疗不可或缺。如今胶质母细胞瘤的诊断不仅凭显微镜下的形态，还结合 IDH 基因状态等分子标志物；在现行分类中，胶质母细胞瘤被定义为「IDH 野生型」肿瘤。在预测肿瘤行为与治疗反应上，这一分子区分比经典的显微镜观察更具决定性。
症状与诊断过程
因胶质母细胞瘤生长迅速，症状通常在数周内出现并进展：逐渐加重、近清晨更明显的头痛、首次出现的癫痫发作，以及依位置而定的肢体无力、言语障碍、视野缺损与性格或记忆改变，均属常见。增强脑部核磁是诊断的基本工具；胶质母细胞瘤通常表现为不规则环形强化的肿块，中央有坏死（死组织），周围有广泛水肿。灌注核磁、磁共振波谱以及必要时的 PET 有助于鉴别诊断。然而，最终诊断只能通过对手术或活检所取组织的病理与分子检查作出；单凭影像并不足够。
标准治疗：手术 + 同步放化疗
胶质母细胞瘤公认的方案是被称为「Stupp 方案」的多阶段治疗。第一步是在保留功能的前提下尽可能广泛地手术切除；由于切除的肿瘤体积直接影响生存，对邻近功能区的肿瘤可采用唤醒手术、神经导航与荧光引导（5-ALA）技术。手术后 3 至 6 周内，给予约 6 周放疗并同步替莫唑胺（口服化疗）；随后进行若干周期的维持替莫唑胺。在经选择的患者中，可考虑肿瘤电场治疗（TTFields）等附加选项。对不可手术的深部肿瘤，治疗为诊断性活检后的放疗与化疗。整个方案由多学科会诊确定。
MGMT 与其他标志物为何重要？
分子标志物如今已是胶质母细胞瘤治疗标准的一部分。名为 MGMT 的 DNA 修复基因被沉默（甲基化）是一个有利征象，提示可从替莫唑胺化疗中获得更大益处。IDH 基因状态决定肿瘤的真正类型与总体走向；罕见的 IDH 突变型肿瘤属于另一组，通常进展更慢。这些标志物取自手术所得组织进行检测，能厘清治疗选择与现实预期。因此手术的目的不仅是缩小肿瘤，也是为正确的分子诊断取得足量且合格的组织；治疗方案据此结果个体化。
现实的预期与生活质量
对胶质母细胞瘤我们必须诚实：尽管有诸多进展，这一肿瘤目前并非以彻底治愈告终的疾病，无人能保证相反。治疗的目的是通过控制疾病延长生存，并以尽可能好的生活质量度过这段时间。生存因人而异，取决于患者的年龄与总体状况、手术切除的肿瘤比例、MGMT 状态以及治疗依从性等因素。复发可能性高，复发时可评估二次手术、再次放疗、不同化疗或临床试验。与家属的坦诚沟通、疼痛与癫痫的控制、营养及心理支持都是治疗不可分割的部分；与其给出误导性的希望，不如采取切合实际而充满关怀的规划。